Има една испанска поговорка, която моята абела винаги повтаряше, когато растях: „По-добре сама, отколкото с приятели“. Тя означава, че е по-добре да си сам, отколкото в лоша компания – известна още като токсична връзка. И тази поговорка остана с мен през целия ми живот. Това е гласът в главата ми, който звъни силно винаги, когато се срещам с някого и започвам веднага да забелязвам червени флагове; тя ме е подкрепяла в това да бъда предпазлив и избирателен сваляч.
На 37 години съм свободна, без деца и вероятно най-щастливата, която някога съм била. Най-големият ми страх никога не е бил да бъда сама – това е да се чувствам сама във връзка с неподходящия човек. Но колкото и предпазлива да съм била, не винаги съм се чувствала овластена, когато става въпрос за запознанства и самота. Това е така, защото години наред се съобразявах с „биологичния си часовник“. Това е разказ, който кара жените да вярват, че телата ни са бомба със закъснител и имат ограничено време да си намерят партньор, да се омъжат и да имат деца.
За разлика от повечето латиноамериканки, които познавам, имах щастието да израсна в семейство, което никога не е оказвало натиск върху мен или някое от братята и сестрите ми да се оженим или да станем родители. И двамата ми родители са завършили колеж. Баща ми е зъболекар, а майка ми беше медицински технолог в болница, преди да се откаже от това и да остане майка вкъщи в продължение на 10 години. Когато пораснах, стана ясно, че майка ми се сблъсква с неудовлетвореност като майка вкъщи с колежанско образование – нещо, което моите латиноамерикански връстници, израснали със самотни майки, които жонглират с две или три работи, не можеха да разберат. Въпреки че имаше любящ съпруг, който ѝ осигуряваше прехраната, и три деца, които обичаше, на майка ми ѝ липсваше кариерата и ми го казваше всеки път, когато получавах лоша оценка или не си пишех домашните.
Тя обясняваше, че за повечето жени да си останат вкъщи не е достатъчно – и тя не греши, че се чувства така. Проучванията показват, че американските домакини през 50-те, 60-те и 70-те години на миналия век често са изпитвали безпокойство, депресия и обща неудовлетвореност от живота си.
Майка ми затвърди колко е важно жените да имат собствена кариера, собствени пари и независимост, независимо дали се омъжват, или не. Никога не съм забравяла това.
Но онова, за което доминиканската ми майка – която срещна баща ми, когато беше само на 17 години – не ме подготви, бяха жестоките двойни стандарти, които съществуват в света на хетеросексуалните запознанства. Никога не съм се притеснявала за биологичния часовник, когато бях на 20 години. Бях толкова сигурна, че ще се омъжа на 30 години, че никога не отделих време да разбера дали искам да бъда майка. Почти през цялата си 20-годишна възраст – от 19 до 28 г. – бях в дългосрочна, сериозна връзка. Дори се сгодихме и заживяхме заедно. Но през последните две години от тази връзка се чувствах изключително непълноценна. През по-голямата част от връзката ни не проявявах никакъв интерес към децата и дори изразих мнение, че не мога да си представя, че ще бъда майка, но той винаги отговаряше с думите: „Ще промениш мнението си, когато биологичният часовник започне да тиктака.“ Никога не му повярвах, докато накрая не сложих край на отношенията си на 28 години.
Макар да знаех, че раздялата с него е едно от най-добрите решения, които някога съм взимала, всички в живота ми – с изключение на родителите ми – постоянно ми напомняха, че часовникът официално тиктака и след като съм „пропиляла девет години живот“, трябва да побързам да намеря някого, за когото да се омъжа, за да не пропусна възможността да стана майка.
Разбира се, тогава не го осъзнавах, но биологичният часовник всъщност е скорошно изобретение, което води началото си от една статия във „Вашингтон пост“ от 1978 г., озаглавена „Часовникът тиктака за жената в кариерата“. За първи път фразата е широко използвана и върши забележителна работа, за да внуши на жените-кариеристки, че пренебрегват това, което от малки сме възпитавани да вярваме, че е основната ни отговорност като жени и притежателки на матка – да станем майки. Разбира се, от биологична гледна точка забременяването след 35 години става по-трудно. Но това, за което говоря тук, е наложеният от обществото график за това кога жените трябва да се омъжат и да имат деца.
Още на 28 години, въпреки че никога не бях показвала майчински признаци, се поддадох на обществения натиск и реших да си дам две години, за да ходя на случайни срещи. След като имах деветгодишна връзка, която към края си стана токсична, нямаше как да се впусна в сериозна връзка. Отначало беше забавно. Но когато 30-те наближиха, започнах да усещам натиск. Видях тревогата, която изпитваха моите колежки, особено латиноамериканките в живота ми, които бяха над 30-годишна възраст и нямаха средства да замразят яйцеклетките си. Повечето от тях имаха самотни майки, които молеха за внуци, така че се справяха с паниката от биологичния часовник, като влизаха във всички приложения за запознанства и си насрочваха многобройни срещи седмично. „Това е игра на числа“, казваха ми те.
С неохота се присъединих към приложенията и започнах да ходя на срещи. Но въпреки че много от момчетата, с които се срещах, изглеждаха страхотно на хартия (професионално успешни, фокусирани върху кариерата, финансово стабилни, пътуващи, културни, прогресивни и уж търсещи да се установят), винаги нещо ми липсваше – всеки път. Или научавах, че са много по-мизогинистични, отколкото се рекламират, или че имат проблем с латиноамериканците, или че просто не са толкова умни, забавни, амбициозни или интересни, колкото първоначално си мислех, че ще бъдат.
Никога не съм търсила съвършенството. Търсех човек, с когото да мога да бъда напълно себе си. Някой, с когото мога да се смея, с когото споделям основни ценности и когото все още мога да нарека свой приятел. Израстването ми в доминиканско семейство, в което родителите ми не само се обичаха и уважаваха, но и бяха най-добри приятели, постави много високи стандарти за мен.
Но часовникът продължаваше да тиктака и времето летеше. На 28 г. станах самотна, а на 30 г. все още не бях намерила „своя човек“. Преди да се усетя, на 31, 32, 33 г. все още бях свободна, а когато стигнах 34 г., вече бях в пълна паника. Всеки път, когато ми се налагаше да приключа отношенията си с някого, ме обземаше чувство на отчаяние. Чувствах се така, сякаш нямам контрол над целите си да се омъжа и да стана майка един ден.
В същото време мъжете, с които се срещах, винаги изглеждаха толкова спокойни, когато ставаше въпрос за запознанства. Те не се съобразяваха със срокове и не бързаха. Не беше нужно аз да бъда единствената за тях. Когато ставаше въпрос за тяхната плодовитост, те имаха цялото време на света. Започнах наистина да им завиждам.
Толкова много се притеснявах, че наближавам 35 години и все още съм свободна, че през месеците преди това започнах усилено да обмислям замразяването на яйцеклетките си. Но започнах да си мисля дали изобщо толкова много искам да бъда майка. Дали исках да посветя живота си на грижата за друго човешко същество, или желаех свободен живот, който да се върти предимно около моите цели и начина, по който искам да изживея следващите няколко десетилетия? Отговорът беше второто.
Макар че по онова време все още имаше малка част от мен, която беше готова да има деца с подходящия партньор, ако не се налагаше да се подлагам на лечение на безплодие или планиране, накрая се успокоих напълно, че това изобщо няма да се случи. Да нямам деца се превърна в мой предпочитан избор и начин на живот. След като стигнах до това откровение, нещата започнаха да се променят за мен. Престанах да се срамувам от това, че съм сама. Вече не се чувствах като неудачник на всички големи семейни събирания или сред приятелите на родителите ми, които имаха внуци. Вместо това започнах да въплъщавам тази готина, уверена в себе си кариеристка, която винаги пътува и винаги има забавна история за споделяне за някоя знаменитост, която съм срещнала или интервюирала.
С промяната на моята енергия се промени и енергията на хората около мен. Престанах да изпитвам огромен натиск да си партнирам и вместо това започнах да се срещам със собствено темпо. Започнах да се срещам само когато срещнех някого, от когото наистина се интересувах, и престанах да се отнасям към него като към потенциален съпруг. Не само че започнах да привличам мъже, които наистина ме харесваха заради самата мен, но и връзките бяха много по-силни благодарение на това. Запознанствата вече не се свеждаха до това да намеря бъдещия си съпруг, а до това да изследвам истински връзки.
През тази година преминах от 80 процента нежелание да имам деца до това да се чувствам много по-развълнувана от идеята изобщо да нямам деца. Представям си, че ще имам същата свобода, която имам днес, през следващите няколко десетилетия от живота си. Представям си как правя това, което обичам, и пътувам по света с приятели, а накрая и с потенциален партньор в живота.
Все още се сблъсквам с това, че много хора – мъже и жени – проектират своите възгледи върху мен по отношение на това как според тях трябва да живея живота си. Отчасти затова наех Мари Рагона, сертифициран сексуален терапевт и консултант по взаимоотношенията, за да си поговорим за очакванията около секса и запознанствата.
През времето, откакто работим заедно, Рагона потвърди желанието ми да не бъда майка и ме увери, че поддържането на високи стандарти е тайната да се чувствам овластена в запознанствата, независимо дали искам да имам деца, или не.
„Обществото вижда хетеросексуалните жени, които имат деца и съпруг – който и да е съпруг – като крайна цел, принцесата на Дисни от нашата младост, която получава своето „щастливо до края на дните си“, защото единствената цел е принцът“, каза ми тя наскоро. „Много съвременни жени вече не възприемат брака и децата като крайна цел, защото животът може да бъде и е нещо повече от това. Не можеш да бъдеш овластен, докато позволяваш на другите да правят значими избори вместо теб. Най-овластяващият избор, който един свободен човек може да направи, е да има високи стандарти.“
Поговорката, която Абуела постоянно ми повтаряше: „Mejor sola que mal acompañada“, звучи все по-силно в главата ми, докато продължавам да работя върху самоуважението си. Вече не се чувствам виновна и не съжалявам, че приключвам с мъже, за които знам, че не са подходящи за мен, а когато някой ме обвини, че съм „твърде придирчива“ или егоистична, защото не искам деца, Рагона ме уверява, че те просто си представят.
„Хората често не разбират другите, които мислят различно от тях. Това е темата на много [ от моите] сесии“, каза ми тя. „Когато не сме научени да поставяме под въпрос собствените си вярвания, религии, начин на живот, ориентация, пол, роли и т.н., губим възможността да бъдем любопитни, да се разбираме взаимно и да виждаме множеството възможности за връзка.“
Премахването на биологичния часовник ми донесе толкова много спокойствие. Позволи ми да се развивам и да присъствам, вместо тревожно да се опитвам да контролирам бъдещето си и това на хората около мен. Вече не се чувствам напълно съсипана или засрамена от това, че съм свободна през 30-те си години. Напротив, наслаждавам се на това – разбирайки, че един ден вероятно ще споделя живота си с някого. И дори това да не се случи, пак ще съм добре, защото искам партньор, но не се нуждая от такъв. Има голяма разлика.
Въпреки че признавам, че в много отношения ми е много по-лесно от самотните жени в края на 30-те, които искат деца, имам един съвет, който бих дала на всички жени, независимо дали искат да бъдат майки, или не. Той е, че животът е по-приятен, когато се наслаждаваме на пътуването, вместо да се фокусираме върху това какъв искаме да бъде резултатът. Това, което е за вас, никога няма да ви подмине, а ако това се случи, може би това не е бил пътят, по който всъщност е трябвало да тръгнете. Повярвайте ми в това.
Източник на изображения: Getty / LoveTheWind Peter Dazeley / Design by Keila Gonzalez