През цялата си първа бременност, на 31-годишна възраст, бях блажено без никакви усложнения. Плъзнах до всяка проверка на об-гин, зашеметен от вълнение, виждайки колко много е нараснало бебето ми от последния прием. Освен пристъп на безмилостно сутрешно гадене и упорито бебе, което не беше готово да бъде изгонено дори след изтичането на срока, аз имах напълно безпроблемна и учебническа бременност. И тогава, малко срамежлива от десетилетие по-късно, настъпи бременност номер две с шепа усложнения – включително креват.
След поредица житейски обстоятелства, включително развод, се ожених повторно в края на 30-те години, претърпях спонтанен аборт и накрая забременях с жизнеспособна бременност две седмици преди да навърша 40. Всичко беше по-интензивно, от гаденето до парализиращото изтощение и болки в тялото, които идват с израстването на човек в тялото ви. Това беше рязко сравнение с първата ми бременност. Често ни се налагаше да обръщаме колата веднага щом излязохме от алеята, защото трябваше да бълвам и не исках да го правя в чантата си. Научих се да нося празни найлонови торбички и спрей за дъх за времето, когато бяхме твърде далеч, за да се прибера бързо вкъщи. И вечерях през деня с джинджифил и бисквити. Беше гадно.
По време на типичен ден на шофиране на по-голямата ми дъщеря до училище и опитвайки се да се отвлека от мислите на пуки с разходка по бягащата пътека, почувствах, че нещо не е наред. След ежедневната ми разходка – нещо, от което отчаяно се нуждаех, за да накарам тялото си да се чувства комфортно и да поддържам здравия си разум, – зацапването започна. Бях сам вкъщи и се опитвах да не изпадам в паника, когато се обадих на моя акушер, който спокойно ми каза, че трябва да стигна до болница и тя ще ме срещне там. Съпругът ми се прибра вкъщи от работа и се опита да поддържа покер лицето, потънало в оптимизъм, когато наистина и двамата бяхме видимо нервни.
Криси Тейгън е поставена на легло, след като не е разбрала какво означаваше миналата седмица: „Сега съм в беда“
Молех се да седна на дивана и да сгъна пране, да отида до входната врата, за да взема пощата или да пусна кучетата обратно. Но ме срещнаха с твърда съпротива.
Въпреки че изпитвах малки, непоследователни контракции, не усещах нищо – страхът ме вцепени. След като ме приеха, започна тестването, боденето и подбуждането, включително стероид за белите дробове на бебето ми, в случай че трябваше да вземат бързо решение да ме предизвикат рано. След като определиха бебето и аз бях добре, ме изписаха и сложих строга почивка в леглото. Без готвене, без почистване, без шофиране, без упражнения, без секс. Дори трябваше да се къпя с помощта на стол, за да не съм на крака. Съпругът ми назначи член на семейството като детегледачка, за да остане вкъщи с мен, защото всеки ден знаеше, че идеята да седиш и да не правиш нищо (е, не нищо, откакто готвя бебе) ще бъде мъчение за галван тип А като мен.
Молех се да седна на дивана и да сгъна пране, да отида до входната врата, за да взема пощата или да пусна кучетата обратно. Но ме срещнаха с твърда съпротива. Бях толкова изключително благодарна, че се измъкнах и дадох на тялото си почивката, от която явно се нуждаех, и бях толкова благословена, че семейството ми беше наоколо, за да ми помогне. Но се чувствах виновен – че не мога да стана и да направя храна за семейството си, че не мога да изтрия плотовете, че не мога да направя нищо. Тогава си спомних защо точно се ожених отново след развод – защото бях намерил мъж, който беше партньор във всеки смисъл на думата. Той разполага с този радар, където по същество знае кога трябва да наклони везните и да свали някои неща от чинията ми. И тогава той просто го прави – хранене, хранителни стоки, споделено пътуване, каквото и да било. В този случай той с една ръка направи почивката в леглото възможно най-прохладна.
Боря се с желанието да се потъна в разочарование и да бъда изхвърлен в секцията на хола си, развих любовна афера с прекалено драматични програми с участието на тийнейджърски актьори и сериали след сериал. Започна с Клюкарка и завърши с Малки сладки лъжкини и не съжалявам. Имах храна, донесена ми през целия ден, като рум сервиз. Винаги е имало някой в моята бек и кол. Одеяла, леки закуски и дистанционното за телевизора бяха внимателно поставени в обсега ми всеки ден, преди съпругът ми да замине на работа и да започне първата смяна за гледане на дете. Можеше да е блаженство, но не успях да се отърся от страха.
Втората ми бременност не се чувства по същия начин, но все пак мога да я направя специална
Всеки ден на почивка в леглото, който се събуждах и все още не забелязвах или усещах нещо нетипично, издишвах с лека въздишка. „Преминах през друг ден“ беше моята вътрешна мантра. Моите собствени тревоги получиха малки опрощавания, които го направиха поносим, като много развълнувана скоро-голяма сестра, която всеки ден се втурваше от училище, за да говори с корема ми, или съпругът ми просто ме хвана за ръката и погледна в сълзливите ми очи успокояващ ме, без да каже и дума. Сред хаоса и плашенето да съм на леглото, никога не съм се чувствал по-обгрижен и възпитан. За щастие стигнах до 39 седмици и доставих здрава нестинарка на малко момиченце.
Въпреки че няма недостиг на любов и привързаност, които пулсират в цялото ми семейство на даден ден, децата ми са центърът на всичко това. Просто обикалям около тях, като се уверя, че имат всичко необходимо. Това е част от майчинството. Почивката при мен обърна сценария за мен. Не можех да орбита, така че семейството ми пое тази роля и за няколко месеца станах център. Това беше странен парадокс – равни части са странни и невероятни. Като майка не често се „отпускам“ с желание. Така че това принудително прекъсване от детайлите беше един от най-големите уроци по търпение, които съм изтърпял всеки. Трябваше да приема, че това не е ситуация, която мога да контролирам и всичко е в ръцете на съдбата. Изискваше се искане и приемане на помощ от другите, което не е моята силна страна. Но аз съм толкова благодарен за цялата помощ и подкрепа, която получих. Чувствах се странно да не се мобилизирам всеки ден, но също така бих излъгал, ако казах, че не е хубаво да не съм на крака, да се сгуша на дивана и да не съм се фокусирал върху нищо, освен върху най-новите лудории на Серена ван дер Удсен. Точно както лекарят заповяда.
Източник на изображението: Гети / Бурак Карадемир